Quê Nội

NGUYỄN NAM TRÂN

Mùa này nấm dại mọc đầy rừng
Trời mưa quê nội đến rưng rưng
Lòng ba nhớ một con đường trượt
Chiều muỗi vo ve tận cửa mùng

Ba sinh con ở xứ người ta
Nắng sớm mưa chiều là nhớ nhà
Một tiếng rao chè trên dốc vắng
Theo ba biết mấy chặng đường xa

Suốt tuổi thơ ba cắp tháp trầu
Lội theo bà qua sông xem hát bội
Cờ đuôi nheo giờ đã nhạt viền nâu
Chỗ bà ngủ, cỏ gà che lấp lối 

Ba đi bỏ hoa đại sân chùa
Con thằn lằn ẩn trong giàn bếp
Buổi bài chòi thơm pháo đầu xuân
Những người thượng làm xâu chưa kịp về ăn Tết

Rồi ba đi bốn hướng một đời
Chôn bao tình yêu với bao tình bạn
Buổi tàn năm còn lận đận bên trời
Ly rượu nhỏ, quê người, góc quán

Con lớn lên chẳng biết tiếng quê mình
Đi nhà trẻ thẹn không thưa tên Việt
Khi chòng em, mẹ đánh cho đau
Chỉ nói jai mal hoà trong tiếc nấc

Con chưa về thăm quê nội bao giờ
Hoa mận trắng trời, mimosa vàng điệp
Có đồi cù thơm phân ngựa, phân bò
Đường đất đỏ như vết thương không khép

Mới năm ngoái ba lại về quê nội
Nhà bà xưa đổi chủ ba lần
Những cô gái cười đùa bờ giếng
Đi theo chồng đoàn tụ đã bao năm

Mai kia con có về quê nội
Xoã tóc thơ ngây đuổi nắng trên đồi
Nhớ hỏi mùa xuân năm xưa tháng mấy
Có một ngày cuống rún đã lìa nôi

                                 Nguyễn Nam Trân